Московский дом А.А. Ахматовой

«Легендарная Ордынка»

Текст: Александра Смирнова

Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь.

На одной из главных улиц Замоскворечья за чугунной калиткой расположился уютный дворик. Первое, что бросается в глаза и выдает его исключительность, — бронзовый памятник, в изящных линиях которого угадывается небезызвестный рисунок Амедео Модильяни. А затем блуждающий взгляд падает на мемориальную табличку неподалеку, гласящую: «В этом доме в 1938‒1966 годах приезжая в Москву подолгу жила и работала Анна Ахматова».

Памятник Анне Ахматовой на Большой Ордынке

У Ахматовой не было своего московского адреса, на протяжении многих лет, приезжая в столицу, она жила здесь «бездомной» и чаще всего оставалась у своих друзей, семьи Ардовых. Писатель и публицист В.Е. Ардов, его жена Н.А. Ольшевская, актриса театра, и их дети всегда с теплотой принимали Анну Андреевну у себя дома.

Мемориальная табличка на доме, где жила семья Ардовых

О, сколько воспоминаний, встреч, шуток, прочитанных строк хранят эти комнаты! На «легендарной Ордынке» (прозвище, данное квартире самим поэтом) бывали Пастернак, Вертинский, Утесов, Шостакович, Раневская, Солженицын, Иванов, Герштейн, «ахматовские сироты» и множество других известных и не очень личностей. Здесь произошла та самая первая и единственная встреча Ахматовой и Цветаевой, здесь редактировались «Реквием» и «Поэма без героя», здесь случился последний инфаркт Анны Андреевны, после которого она уже не смогла восстановиться…

Однако в настоящий момент квартира на Большой Ордынке остается жилой, поэтому стараниями двух сыновей хозяина дома, Михаила Ардова и Алексея Баталова, семейные реликвии и вещи Ахматовой были перевезены в Дом антикварной книги в Никитском переулке. Сейчас там воссозданы две комнаты, соединенные в одном пространстве: спальня Алексея и гостиная.

Итак, переносимся в реконструированную «келью» поэта. Небольшая часть музейного пространства отведена под крохотные покои Ахматовой. «Комната-каюта» принадлежала юному Алексею Баталову, который, преклоняясь перед маминой удивительной «ленинградской подругой», безропотно уступал свою каморку и переезжал в гостиную. Размер и «непоэтичность» «кельи» ничуть не преуменьшали величия и размаха той, что в ней проживала.

Воссозданная комната Алексея Баталова, в которой жила Ахматова

В этих покоях Ахматова отдыхала и работала, принимала гостей и читала им свои стихи. Главный персонаж комнаты — конечно же, резной стол у окна. Что только не выходило из-под пера поэта, сидевшего за этим рабочим местом! После рокового постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» 1946 года Анна Андреевна долгое время не имела возможности публиковаться и была вынуждена заниматься переводами. За этим столом Ахматова переводила с татарского, корейского, французского, японского языков. Помимо этого, именно здесь появились первые записные книжки поэта с воспоминаниями, набросками стихотворений и поэм, черновиками писем и другими важными записями. И что самое главное, после того, как у Ахматовой появилась возможность публиковаться, за этим столом она стала редактировать «Поэму без героя» и «Реквием». На нем расположились чернильница с пером, которыми пользовалась Анна Андреевна, часы, Евангелие, которое она читала, и антикварная фигурка кабана.

Стол, за которым работала Анна Андреевна

Именно этот столик был свидетелем странной первой и последней встречи Ахматовой и Цветаевой в июне 1941 года. После многолетней переписки Анна Андреевна наконец пригласила Марину Ивановну в гости к Ардовым. Однако «московское свидание» было скорее разочаровывающим, нежели радостным: по воспоминаниям Виктора Ардова, «они встретились без пошлых процедур знакомства» и «просто пожали друг другу руки». А Лидия Чуковская рассказывала то единственное, что сообщила ей Ахматова о неловкой встрече: «Она приехала и сидела семь часов». Так прошло одно из знаковых для русской литературы свиданий, к сожалению или к счастью, не оправдавшее ожиданий двух поэтов и всего их окружения…

Печатная машинка Ардовых

Однако вернемся к наполнению «комнаты-каюты»: резной столик окружают два шкафа-исполина, наполненных книгами из библиотеки Ардовых, некоторые из которых были подарены самой Ахматовой. А рядом — ее величество печатная машинка, без которой не могла обойтись Анна Андреевна. На ней Лидия Чуковская и Михаил Ардов перепечатывали стихи поэта, «Поэму без героя» и «Реквием», одна из копий которого до сих пор заправлена в каретку. Над всем этим возвышается картонная копия фарфоровой фигурки Ахматовой, созданной в 1920-е годы на Государственном фарфоровом заводе благодаря знакомствам ее мужа Николая Пунина.

Перемещаемся в более просторную часть музейного пространства. Здесь частично воссоздана гостиная Ардовых, где собирался весь литературный бомонд. Иосиф Бродский вспоминал эти посиделки так: «…К ней приходили почти ежедневно — и в Ленинграде, и в Комарове. Не говоря уж о том, что творилось в Москве, где все это столпотворение называлось “ахматовкой” <…> Это, в первую очередь, непрерывный поток людей». А авторство этого словечка принадлежит Борису Пастернаку. Всем так понравилось его остроумное «столкновение поездов на станции Ахматовка», что сама Анна Андреевна начала использовать это наименование. «Анна Андреевна за завтраком сообщала нам: “Сегодня — большая Ахматовка”. Это означало, что у нее будет много гостей», — вспоминает Михаил Ардов.

Воссозданная гостиная Ардовых

В гостиной «королева-бродяга» принимала своих разношерстых гостей, устраивала завтраки, обеды, ужины, отведывала чаю или «кофию» за беседой. В этой части музея находятся два кресла и диван Ардовых, на котором, как вспоминает Алексей Баталов, часто «возлежала» Ахматова, а также стол с «пестрой скатертью», за которым сидели члены семьи и навещавшие поэта друзья, знакомые, поклонники, ученики. Именно этот большой обеденный стол Анна Андреевна упоминала в стихотворении под названием «Застольная» (1955 г., из цикла «Песенки»):

Под узорной скатертью

Не видать стола.

Я стихам не матерью —

Мачехой была.

Эх, бумага белая,

Строчек ровный ряд.

Сколько раз глядела я,

Как они горят.

Сплетней изувечены,

Биты кистенем,

Мечены, мечены

Каторжным клеймом.

Гостиная «легендарной Ордынки» фигурирует во многих воспоминаниях современников Анны Андреевны. Так, Алексей Баталов писал об «ахматовке»: «В этом круговороте постоянными фигурами были только Ахматова и Ардов. Он спиной к окну в кресле, она — рядом, в углу дивана. Оба седые, красиво старые люди, они много лет провожали нас, напутствуя и дружески кивая со своих мест, в институты, на репетиции, в поездки, на свидания, а в общем-то, в жизнь». В поздние годы Ахматовой необходимо было присутствие в ее жизни молодых друзей.

Благодаря воспоминаниям Михаила Ардова, Эммы Герштейн и других известно, что в этой гостиной Борис Пастернак не раз читал стихи, переводы, в том числе «Фауста» Гете, а также первые главы своего романа «Доктор Живаго». А писательница и журналистка Наталия Ильина вспоминает неформальность и уют встреч в гостиной: «Посторонних в тот вечер, кроме меня, кажется, никого не было, а народу много <…> Меня сразу включили в обсуждение цвета и фасона нового платья Анны Андреевны (только что окончилась примерка, происходившая в кабинете Ардова), потом вовлекли еще в какой-то разговор, было весело, непринужденно, пили чай... <…> Анна Андреевна была совершенно другой, чем в Голицыне, смеялась на шутки Ардова, и чувствовалось, что она привязана к Нине Антоновне и к мальчикам и что в этом доме ей хорошо».

И, конечно же, неизгладимое впечатление произвели московские встречи с «королевой-бродягой» на «ахматовских сирот» — Бродского, Наймана, Рейна и Бобышева. Один из птенцов ахматовского гнезда, «рыжий» поэт, писал о вечерах в ардовской гостиной как об одном из «самых счастливых воспоминаний».

Кроме стола, дивана и кресел, в этой части музейного пространства находятся шкафы с книгами из домашней библиотеки Ардовых и семейными снимками, фотографиями Ахматовой с друзьями и близкими. На стене в гостиной также висят перевезенные из квартиры на Ордынке две литографии французского художника Луи-Леопольда Буальи и старинное овальное зеркало. Стену напротив украшают силуэты коллег Ахматовой по цеху и ее современников. Эти портреты фактически можно назвать иллюстрацией к «Поэме без героя», а написаны они были в 1920-е годы прошлого столетия художницей Елизаветой Кругляковой.

Помимо этого, в комнате есть небольшой комод с «сокровищами». На нем и в нем расположились семейные реликвии семьи Ардовых: фотографии, записочки, рисунки, открытки, фигурки. Здесь находятся малоизвестные снимки Анны Андреевны, копия знаменитого портрета Ахматовой, созданного Юрием Анненковым, фотографии гостей и жителей квартиры на Большой Ордынке, забавные карикатуры Бориса Ардова, среди которых «Виктор Ардов давит прыщ своему сыну», изображение Михаила Ардова в образе древнего египтянина и многие другие.

Комод с семейными реликвиями Ардовых

«Легендарная Ордынка» хранит множество счастливых и ценных воспоминаний Ахматовой и ее московской «приемной» семьи. Однако квартира и ее обитатели также были свидетелями печальных событий. «Кроваво-черный карнавал», который пережила Анна Андреевна, оставил отпечаток на ее здоровье: слабое сердце подводило ее много раз. Именно из квартиры на Ордынке Ахматову увозили с инфарктами или в предынфарктных состояниях в больницы и в подмосковные санатории, постоянным гостем которых она стала в конце жизненного пути. И вот 5 марта 1966 года в домодедовском санатории «Подмосковье» «государыня-смерть» забрала к себе великого поэта. Ту, которая до последнего, как вспоминает Алексей Баталов, сохраняла мужество и облик свой, в конце жизни напоминающий портреты эпохи Возрождения…

Ржавеет золото и истлевает сталь,

Крошится мрамор — к смерти все готово.

Всего прочнее на земле печаль

И долговечней — царственное слово.

Список литературы

Анна Ахматова: Pro et Contra. В 2 т. / Сост., коммент., вступ. статья С. А. Коваленко. СПб.: Издательство РХГИ, 2005.

Ардов М. В., Ардов Б. В., Баталов А. В. Легендарная Ордынка. СПб.: Инапресс; М.: Журнал «Нева», 1997.

Ахматова А.А. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 5. Биографическая проза / Сост., коммент., вступ. статья С. А. Коваленко. M.: Эллис Лак, 2001.

Борисова А. «Сегодня — большая Ахматовка». В Москве открывается Дом Анны Ахматовой // Газета.ru. 2017. 22 февраля.

В Москве открылся «Московский дом Ахматовой»: что там можно увидеть // Москва24. 2017. 27 февраля.

Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В. Я Виленкин, В. А. Черных; коммент. А. В. Курт, К. М. Поливанов. M.: Советский писатель, 1991.

Найман А.Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная литература, 1989.

Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1‒4. М.: Индрик, 1996‒2003.

Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. / Подгот. текста и коммент. Е.Ц. Чуковской, Е.Б. Ефимо-ва, Ж.О. Хавкиной. М.: Согласие, 1997.