«Спит ковыль. Равнина дорогая…»

Спит ковыль. Равнина дорогая,

свинцовой свежести полынь.

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою теплынь.

 

Знать, у всех у нас такая участь,

И, пожалуй, всякого спроси —

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси.


Свет луны тнственный и длинный,

Плачут вербы, шепчут тополя.

Но никто под окрик журавлиный

Не разлюбит отчие поля.


И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Все равно остался я поэтом

Золотой бревенчатой избы.


По ночам, прижавшись к изголовью,

Вижу я, как сильного врага,

Как чужая юность брызжет новью

На мои поляны и луга.


Но и все же, новью той теснимый,

Я могу прочувственно пропеть:

Дайте мне на родине любимой,

Все любя, спокойно умереть!


Июль 1925 г.

Перед отъездом в Константиново поэт пишет стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая…», которое как будто подводит итог его размышлениям о России последних лет.

Шубникова-Гусева Н.И. С.А. Есенин в жизни и творчестве: Учеб. пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. М.: Русское слово, 2003.


Мотив умиротворенности, согласия с течением жизни страны вдруг получает драматическую тональность. Стихотворение написано пятистопным хореем, как известно, плясовым размером, который своим несоответствием теме смерти усиливает драматический подтекст. Это стихотворение можно отнести к психологической лирике, в нем за очевидными авторскими сентенциями и образами скрыт глубинный, невысказанный смысл — страдания человека, уставшего от жизни, превратившейся в борьбу. Обратите внимание на композиционное решение пятой строфы — на противопоставление одинокого человека и целого поколения, на психологически точную деталь: поэт наблюдает за «новью», «по ночам, прижавшись к изголовью».

Есенин, противопоставляя старое и новое, вовсе не идеализировал ни бытие русской деревни, ни национальный характер; русские живут «радуясь, свирепствуя и мучась», и такое сочетание страстности, жестокости, страданий, радости и составляет живую жизнь Руси, на которой все-таки «живется хорошо».

Русская литература XIX-XX веков: В 2 т. Т. II: Русская литература XX века. Учебное пособие для поступающих в вузы. М: Издательство Московского университета, 2008.