«Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века —

Всё будет так. схода нет.

 

Умрёшь — начнёшь опять сначала,

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная канала,

Аптека, улица, фонарь.


10 октября 1912 г.

Простые детали петербургского пейзажа (аптека, которую мог иметь в виду Блок, находится на Петроградской стороне, на берегу Малой Невки, и имеет точный адрес) здесь тоже становятся знаками мирового, вселенского ужаса. Композиционное кольцо подчеркивает идею этой дурной, бессмысленной повторяемости, почти буддийской череды перевоплощений, но без благодетельного отдыха-конца в виде нирваны.

Сухих И.Н. Русская литература для всех. В 3 т. М.: Издательство «КоЛибри», 2022.


В. Я. Брюсов в статье «Александр Блок» отметил, что трагическое отчаяние в блоковских стихах 1912–1915 годов, таких как «Ночь, улица, фонарь, аптека…», сильнее всего, когда поэт говорит не о себе. Существует предположение, что в данном случае аптека рассматривается не как магазин лекарств, а как место, куда относили откачивать «несостоявшихся» самоубийц. Идея круговорота жизни, приводящего в отчаяние, по наблюдению Д. С. Лихачева, вместе с воображаемой картиной отражения в воде канала породили «зеркальную» композицию стихотворения.

Кормилов С.И. Комментарии // Блок А. А. Стихотворения. М.: Изд-во Эксмо, 2006.