В ресторане

Никогда не забуду (он был, или не был,

Этот вечер): пожаром зари

Сожжено и раздвинуто бледное небо,

на жёлтой заре — фонари.

 

Я сидел у окна в переполненном зале.

Где-то пели смычки о любви.

Я послал тебе чёрную розу в бокале

Золотого, как небо, .

 

Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко

Взор надменный и отдал поклон.

Обратясь к , намеренно резко

Ты сказала: «И этот влюблён».

 

И сейчас же в ответ что-то грянули струны,

Исступлённо запели смычки…

Но была ты со мной всем презрением юным,

Чуть заметным дрожаньем руки…

 

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,

Ты прошла, словно сон мой легка…

И вздохнули духи, задремали ресницы,

Зашептались тревожно шелка.

 

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала

И, бросая, кричала: «Лови!..»

А бренчало, цыганка плясала

И визжала заре о любви.

                     

19 апреля 1910 г.

В следующем [1910] году было написано стихотворение «В ресторане», в котором когда-то мистическая дева «Незнакомки» трансформировалась в ресторанную соблазнительницу с надменным взором: «Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала / И, бросая, кричала: Лови!..» В этом образе нет импрессионистичности. Адаптация и лирического героя, и женщины к богемной жизни совершилась, мистика уступила место прозе жизни, астральные отношения ― флирту. В героине отсутствует гармония, в ее душе та же какафония, хаотичность, что и в ресторанном мире: цыганка «визжала заре о любви», ее монисто «бренчало», струны «грянули», смычки запели «исступленно», но и избранница говорила «намеренно резко», она «рванулась движеньем испуганной птицы», ее шелка «зашептали тревожно», взоры она «бросала».

В «Незнакомке» сомнения в реальности встречи лирического героя и девы так и не разрешились. В стихотворении «В ресторане» встреча состоялась, причем в такой же банальной обстановке: фонари, которые в цикле «Город» ассоциировались с пороком, смычки поют о любви, атрибуты цыганщины, романтической во времена пушкинских «Цыган» и романсов Я. Полонского, Ап. Григорьева, но в блоковском стихотворении утратившей романтическое звучание и ставшей признаком праздного быта начала века. Ресторанная этика проявилась и в действии героя: «Я послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, аи».

Русская литература XIX–XX веков: в 2 т. / Сост. и науч. ред. Б.С. Бугров, М.М. Голубков. Т. 2. М.: Издательство Московского университета, 2022.