На железной дороге

Марии Павловне вановой

 

Под насыпью, во рву некошенном,

Лежит и смотрит, как живая,

В цветном платке, на косы брошенном,

Красивая и молодая.

 

Бывало, шла походкой

На шум и свист за ближним лесом.

Всю обойдя платформу длинную,

Ждала, волнуясь, под навесом.

 

Три ярких глаза набегающих ―

Нежней румянец, круче локон:

Быть может, кто из проезжающих

Посмотрит пристальней из окон...

 

Вагоны шли привычной линией,

Подрагивали и скрипели;

Молчали желтые и синие;

В зеленых плакали и пели.

 

Вставали сонные за стеклами

И обводили ровным взглядом

Платформу, сад с кми блеклыми,

Ее, с нею рядом...

 

Лишь раз , рукой небрежною

Облокотясь на бархат алый,

Скользнул по ней улыбкой нежною…

Скользнул ― и поезд в даль умчало.

 

Так мчалась юность бесполезная,

В пустых мечтах изнемогая...

Тоска дорожная, железная

Свистела, сердце разрывая...

 

Да что ― давно уж сердце вынуто!

Так много отдано поклонов,

Так много жадных взоров кинуто

В пустынные глаза вагонов...

 

Не подходите к ней с вопросами,

Вам все равно, а ей ― довольно:

Любовью, грязью иль колесами

Она раздавлена ― все больно.

 

14 июня 1910 г.

В первом стихотворении цикла «На поле Куликовом» поэт обращался к России: «Жена моя!». В стихотворении «На железной дороге...» (1910) родина ассоциировалась с образом девушки «в цветном платке, на косы брошенном». Этот же мотив мы видели в «России». Идея женственной ментальности России достаточно традиционна; она высказана в работах славянофилов, развита в концепциях философов Серебряного века — Вл. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева. В стихотворении «Русь» (1906) лирический герой воспринимал родину как женщину: «Ты и во сне необычайна. / Твоей одежды не коснусь». В стихотворении «В густой траве пропадешь с головой...» (1907) родина опять же предстала в образе женщины: «Обнимет рукой, оплетет косой / И, статная, скажет: “Здравствуй, князь?”». В «Осеннем дне» (1909) лирический герой говорил нищей стране: «О, бедная моя жена».

В сознании Блока эта традиция усилилась благодаря отношению к женственному как спасительному. Однако в стихотворении «На железной дороге» скорее звучит тема ответственности человека за родину, за ее спасение. Доминирующий мотив стихотворения — совесть, чувство вины лирического героя за беззаботную молодость, за равнодушие к народной России: «Так мчалась юность бесполезная, / В пустых мечтах изнемогая...» Лирический герой упрекает себя за невнимание к людским бедам: «Так много жалких взоров кинуто / В пустынные глаза вагонов».

Русская литература XIX–XX веков: в 2 т. / Сост. и науч. ред. Б.С. Бугров, М.М. Голубков. Т. 2. М.: Издательство Московского университета, 2022.