Бежецк

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед,

Там милого сына цветут васильковые .

Над городом древним алмазные русские ночи

 серп поднебесный желтее, чем липовый мед.

Там вьюги сухие взлетают с заречных полей,

И люди, как ангелы. Божьему Празднику рады,

Прибрали светлицу, зажгли у  ы,

И Книга Благая лежит на дубовом столе.

Там строгая память, такая скупая теперь,

Свои терема мне открыла с глубоким поклоном;

Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь…

И город был полон веселым рождественским звоном.


1921 г.

В 1921 году в Бежецке Тверской губернии жил сын Лев со своей бабушкой. Ахматова навестила их после расстрела мужа, под Рождество. 26 декабря (по старому стилю) было написано стихотворение «Бежецк», в котором умиротворенной атмосфере древнего города накануне Божьего Праздника Ахматова резко противопоставила душевное состояние лирической героини. В ней нет того христианского смирения, с которым верующий принимает испытание. «Веселый рождественский звон», возвещающий о наступлении новой жизни, не находит отзыва в душе героини. Она, приговоренная, не готова еще принять свою судьбу.

Шевчук Ю.В. Историзм лирики А. Ахматовой // Дискуссия. Журнал научных публикаций. Филологические науки. 2013. № 7.