«Когда в тоске самоубийства…»

Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал

дух суровый византийства

От русской церкви отлетал,

 

Когда приневская столица,

Забыв величие свое,

Как опьяневшая блудница,

Не знала, кто берет ее, ―

 

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.


Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну чёрный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».


Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернялся скорбный дух.


1917 г.

Призывом «голоса» оставить Россию навсегда, его обещаниями отмыть кровь от ее рук (оставшись в России, она как бы становилась причастна ко всему, что творилось в стране), освободить от стыда, даже дать новое имя и с ним забвение несчастий («Я новым именем покрою / Боль поражений и обид») в газетной публикации 1918 г. стихотворение кончалось, ответа голос не было <…>

В редакции 1940 г. была снята первая строфа. Про «гостей немецких», ожидавшихся в 1917 г., давно забыли, зато пережитые испытания возросли многократно (1940-й – год завершения «Реквиема»).

Русская литература XIX-XX веков: В 2 т. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2001.

 

Лирическая героиня Ахматовой признается после революции, что не вняла «голосу», который «звал утешно», и не оставила Россию в годину страшных испытаний. Инфернальные коннотации этого «зова» («Мне голос был. Он звал утешно…» напрямую соотносятся с народными представлениями о чужбине как об обиталище Дьявола.

Забияко А.А., Фэн И. Образ Родины как константа русской этнической картины мира (историко-литературный контекст) // Мир русскоговорящих стран. 2023. № 2 (16).