«Ты всегда таинственный и новый…»

Ты всегда тнственный и новый,

Я тебе послушней с каждым днем.

Но любовь твоя, о друг суровый,

спытание железом и огнем.


Запрещаешь петь и улыбаться,

А молиться запретил давно.

Только б мне с тобою не расстаться,

Остальное все равно!


Так, земле и небесам чужая,

Я живу и больше не пою,

Словно ты у ада и у рая

Отнял душу вольную мою.


1917 г.

Воссоздается портрет «таинственного и нового» возлюбленного, «сурового друга». Его деспотизм, граничащий с жестокостью, отличает его от прежнего, светского и обаятельного, героя прежних сборников. Отношения героя и героини воспроизводят схему палач / жертва, где роль палача исполняет герой. Об этом свидетельствует уподобление любви героя пытке: «Но любовь твоя, о друг суровый, / Испытание железом и огнем». Во втором четверостишии перечисляются запреты, наложенные героем на возлюбленную. Запрет «петь» в поэтическом мире Ахматовой означает запрет на творчество, так как еще в первых сборниках слово «песня» замещает слово «стихотворение». Запрет на молитву, невозможность молиться отсылает уже к лермонтовскому «Демону». В «Демоне» Лермонтова Тамара утрачивает способность молиться под влиянием Демона: «Святым захочет ли молиться, / А сердце молится ему». Ахматовская героиня, прежде сохранявшая непреклонность воли и в любви-борьбе, и в страдании, здесь проявляет абсолютную покорность («Я тебе послушней с каждым днем». Промежуточное пребывание демонического героя между добром и злом, жизнью и смертью ставит в то же положение и лирическую героиню, утратившую способность к самоопределению: «Так, земле и небесам чужая, / Я живу и больше не пою, / Словно ты у ада и у рая / Отнял душу вольную мою».

Сискевич А.Е. Образ демонического героя в лирике А.А. Ахматовой // Сибирский филологический журнал. 2011. № 1.