«Сжала руки под темной вуалью…»

Сжала руки под темной

«Отчего ты сегодня бледна?»

— Оттого, что я печалью

Напоила его допьяна.

 

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

скривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».


1911 г.

Тот жест, который описывается в стихотворении «Руки сжала», показывает ее волнение, переживание и остроту ощущений. Наблюдается оригинальный психологизм Ахматовой: чувства открываются у нее сквозь жесты, мимики и поведения.

Павловский А.И. Анна Ахматова: Жизнь и творчество. М.: Просвещение, 1991.


Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами; обыкновенно каждое стихотворение — это новелла в извлечении, изображенная в самый острый момент своего развития, откуда открывается возможность обозреть все предшествующее течение фактов.

Жирмунский В. Преодолевшие символизм // Жирмунский В. М. Теория литературы: Поэтика: Стилистика. Л.: Наука, 1977.


Поэтически воображаемый диалог с ветром передает чувство одиночества и отчаяние героини, которая уходит от возлюбленного, ставшего к ней равнодушным после свидания.

Кормилов С.И. Комментарии // Ахматова А.А. Стихотворения и поэмы. М.: Детская литература, 2003.