Он любил…

три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

…А я была его женой.

1910 г.

Какой мотив преобладает в поэзии А. Ахматовой? Конечно, любовь; любовь непонятая, отвергнутая, забытая. Любовь, как цветок, который тянется к солнцу, но ранние морозы неожиданно убили его, и он вянет, засыхая.

Любви удовлетворенной, смеха счастливого, улыбки радостной поэзия Ахматовой не знает, и кажется, что в темный шелк кудрей вплетены ранние, серебристые пряди.

Почти все в прошлом... Но нет ни злобы, ни презрения в стихах Ахматовой к тому (или тем), кто растоптал ее нежную, любящую душу. Только печаль, только тихая грусть и нежность. И когда вспоминает она о любимом своем, на бумаге остается следующий шедевр — маленький, такой изящный, так искусно сделанный.

Нагель В. Анна Ахматова // Анна Ахматова: pro et contra. СПб.: Издательство: РХГИ, 2005.


«Портрет» Гумилева далек от буквализма (так, его любимым континентом была Африка, а не Америка). Незарифмованный, выбивающийся из размера стих «...А я была его женой» выводит жену из числа любимых «вещей».

Кормилов С.И. Комментарии // Ахматова А.А. Стихотворения и поэмы. М.: Детская литература, 2003.