«Маньяк, садист, болезненный, изуродованный талант с психопатическим уклоном»

Текст: Софья Сванидзе

«Это был человек, как я теперь понимаю, лет сорока, но тогда, вероятно потому, что я сама была очень молода, он мне показался старым, даже не старым, а каким-то древним. Лицо у него было бледное, длинное, безбровое, около носа большая бородавка, жиденькая рыжеватая бородка словно оттягивала вниз худые щеки, тусклые, полузакрытые глаза. Всегда усталое, всегда скучающее лицо. Помню, в одном своем стихотворении он говорит:

“Сам я и беден и мал,

Сам я смертельно устал…”

Вот эту смертельную усталость и выражало всегда его лицо. Иногда где-нибудь в гостях за столом он закрывал глаза и так, словно забыв их открыть, оставался несколько минут. Он никогда не смеялся.

Такова была внешность Сологуба».

Тэффи, «Фёдор Сологуб»

Фёдор Кузьмич Тетерников (в будущем он возьмет псевдоним Федор Сологуб) родился 17 февраля (1 марта) 1863 года в Санкт-Петербурге. Мать работала прислугой, а отец — лакеем и, по всей видимости, был незаконнорожденным сыном дворянина. Переехав в Петербург, Кузьма Афанасьевич поменял свою фамилию — Тютюнников — на более благозвучную — Тетерников.

Стоит отметить, что псевдоним «Сологуб», появившийся значительно позже, тоже имеет дворянское происхождение. Он образован от фамилии знатного рода, представителем которого был писатель Владимир Соллогуб. Для того, чтобы не произошло путаницы, Фёдор Тетерников решил убрать одну «л».

11 июня 1865 года на свет появилась его младшая сестра Ольга, с которой они были очень близки на протяжении всей её жизни.

«С детства они с Сологубом жили вместе, и Ольга Кузьминична очень любила брата, заботилась о нем не только как сестра, но и как мать. Души в нем не чаяла, как говорится».

Константин Эрберг, «Воспоминания»

Отец умер рано — когда Феде было всего лишь четыре года. Смерть близкого человека, с которой он столкнулся в детстве, оставила глубокий отпечаток на всей его последующей творческой жизни. Ещё один важный лейтмотив Сологуба-писателя — истязания. Они, гиперболизованные в воображении творца, тоже пришли из детства.

Тетерниковы жили у бар Агаповых, на которых долгое время работала мать Феди.

Высоко оценив одарённость юноши, Агаповы старались развивать в нём чувство прекрасного — знакомили с литературой и театром. Так, любимыми книгами Феди Тетерникова стали «Робинзон Крузо», «Король Лир» и «Дон Кихот».

Барыня Галина Ивановна Агапова даже крестила Федю и Ольгу. О близости их отношений можно судить по тому факту, что дети кухарки называли Галину Ивановну «бабушкой». Это, однако, не отменяло периодических побоев. Федя наблюдал за тем, как стегают детей, слуг, подчинённых членов семьи. Ему самому время от времени перепадало, особенно если мама была не в духе. Ситуация ухудшилась после разорения семьи Агаповых. Вести быт стало сложнее, как и поддерживать тёплые отношения.

В 1873–1875 годах Фёдор Тетерников учился в Никольском приходском училище. С 1876 по 1878 годы — во Владимирском уездном училище и Рождественском городском училище.

На учёбу Федя ходил в бархатной курточке, за которую его дразнили барчонком. Никто из одноклассников не знал о том, что его мать — кухарка. Мальчик, должно быть, очень стыдился своей семьи. На это указывали его необщительность и отсутствие друзей, которых можно было бы пригласить в гости. Мало кто догадывался, что за раскрасневшимся лицом скрывались литературный дар и необыкновенная для тех лет свобода мысли.

Я сам себе создал обман,

Что будто бы чуждые руки

Мне сделали множество ран

И много медлительной муки,

Что будто бы чуждый мне взор

Терзал меня ядом презренья,

Что будто бы мне мой позор

Немедленно требовал мщения,

Что будто враги и друзья

Все стали злорадно смеяться,

И будто бы слабость моя

Меня заставляла смиряться.

Фёдор Сологуб, цикл «Из Дневника»

В 12 лет Федя решил, что непременно станет известным поэтом. Первые дошедшие до нас стихотворения Сологуба датируются 1878 годом.

В этом же году будущий поэт поступил в Санкт-Петербургский Учительский институт под руководством известного педагога Карла Сент-Илера. В нём он учился вплоть до 1882 года. С поступлением в институт в жизни Сологуба открылась новая глава, а тема преподавания и ученичества стала одной из важнейших как в его творчестве, так и в публицистике. В этот же период Сологуб занялся переводами.

После окончания института молодой поэт отправился вместе с матерью и сестрой в Крестцы Новгородской губернии, где какое-то время служил учителем.

С 1885 по 1892 годы он работал в качестве учителя в Великих Луках и состоял на службе в учительской семинарии в Вытегре.

Первой публикацией Фёдора Сологуба стала басня «Лисица и Ёж», напечатанная в 1884 году в детском журнале «Весна».

Вернувшись в Петербург в 1892 году в связи с закрытием вытегорской семинарии, Тетерников совмещал преподавание с литературной карьерой и постепенно обрастал связями. В этот период он начал печататься в журнале «Северный вестник», а в 1894 году в редакции журнала был придуман псевдоним «Фёдор Сологуб». Вскоре жизнь свела его с Зинаидой Гиппиус, Дмитрием Мережковским, Владимиром Гиппиусом, Александром Добролюбовым.

«Он бывал всюду, везде непроницаемо-спокойный, скупой на слова; подчас зло, без улыбки, остроумный. Всегда немножко волшебник и колдун. Ведь и в романах у него, и в рассказах, и в стихах — одна черта отличающая: тесное сплетение реального, обыденного с волшебным. Сказка ходит в жизни, сказка обедает с нами за столом — и не перестает быть сказкой».

Зинаида Гиппиус, «Отрывочное»

Фёдор Сологуб чётко разграничивал бытовую жизнь и жизнь творческую, поэтому его «смертёныши», суеверный учитель-садист Передонов, гимназист, переодетый барышней, и серая недотыкомка не имели ничего общего с учительской практикой. Но это не значит, что их не существовало вовсе… В таинственном литературном мире, в котором пребывал Сологуб-творец, выходя из роли учителя, они были вполне реальны. Время от времени, однако, поэт намеренно смешивал оба эти мира — в основном для того, чтобы предотвратить чужие попытки разгадать в его произведениях биографические сведения. Сологуб-декадент затмевал собой школьного учителя Фёдора Тетерникова. Последний даже был вынужден сжечь личные записи — лишь бы они не попали в руки безжалостным биографам.

Произведения Сологуба не просто нашли своего читателя, они в некотором смысле стали символом Серебряного века. В 1917 году Зинаида Гиппиус, известная своим салоном, в котором собирались самые выдающиеся поэты, выпустила антологию современной поэзии. Книга получила название «Восемьдесят восемь современных стихотворений, избранных З. Н. Гиппиус». Большая часть стихотворений из этой антологии принадлежала Фёдору Сологубу. Его же стихи открывали книгу. Стоит, однако, отметить, что принят Сологуб был именно символистами, представители старой реалистической литературной школы не понимали его болезненной любви к мраку, свойственной, по их мнению, скорее французским поэтам, нежели русским.

1895–1896 годы были ознаменованы выходом первых трёх книг Фёдора Сологуба: «Стихи, книга первая», роман «Тяжёлые сны» и сборник рассказов и стихотворений «Тени».

«Уже в первом романе Сологуба “Тяжелые сны” пессимистически настроенный Логин боится взять “случайно” доставшееся ему счастье, мотивируя тем, что “везде так много печали, страданий”, и, уже находясь на “вершине” блаженства, восклицает: “Какое счастье! И какая печаль!” Даже дети, эти “сосуды Божии”, к наивной простоте которых Сологуб умеет подойти так близко и так интимно, рано задумываются у него над тяготой жизни. “Подло жить здесь, на этой проклятой земле. Человек человеку здесь — волк. И ничего нет здесь истинного, — только мгновенные тени населяют этот изменчивый, быстро исчезающий в безбрежном забвении мир” (“Жало смерти”)».

Анастасия Чеботаревская, «“Творимое” творчество»

В начале 1899 года Сологуб был назначен учителем и инспектором в Андреевское городское училище на Васильевском острове. Ему выделили казённую квартиру при училище.

В 1905 году в журнале «Вопросы жизни» стал выходить самый известный роман Фёдора Сологуба «Мелкий бес», но его публикация не была завершена. Полностью книга вышла только в 1907 году. Этот роман не только выдержал 11 прижизненных переизданий, но и существенно поменял жизнь самого Сологуба. В этом году у автора романа состоялся разговор с директором Андреевского городского училища, результатом которого стало его (Сологуба) увольнение. Причём директор смещал его с должности инспектора, предлагая остаться в должности учителя. Судя по свидетельствам очевидцев, отношения с сослуживцами у Сологуба были натянутыми. Многие находили его характер скверным, а «последняя любовь» Сологуба Елена Данько, художница, писательница и поэтесса, в своих мемуарах отмечала, что Фёдор Тетерников любил злить окружающих его людей и нередко устраивал сцены. Конфликтов не избегали и сослуживцы. Со стороны это выглядело как протест против системы образования, протест против реальности вообще. Андреевское городское училище стало последним образовательным учреждением, в котором работал Сологуб. Всю оставшуюся жизнь он занимался исключительно литературной деятельностью.

Уже через год после выхода «Мелкого беса» Фёдор Сологуб начал совместную жизнь с Анастасией Чеботаревской, о которой он отзывался как о «постоянной и деятельной сотруднице». Официальное венчание прошло осенью 1914 года.

«Я слышал потом, что она [Анастасия Чеботаревская] сняла с мужа все мелкие жизненные заботы, устроила уютное семейное гнездышко. Взяла она на себя охрану и упрочение его славы. Выпустила “Книгу о Сологубе”, где собрала все только благоприятные критические отзывы о муже, объясняя в предисловии, что сочла нужным дать сборник “правой”, т. е. справедливой критики, игнорируя критику “неправую”. Делала с мужем турне по России. Сначала выступала “Анс. Чеботаревская” с хвалебною характеристикою Сологуба, потом выступал сам Сологуб с чтением своих произведений. Помещала в журналах восторженные критические статьи о Сологубе».

В. В. Вересарев, воспоминания о Фёдоре Сологубе

В период первой русской революции (1905–1907 годы) Сологуб публиковал небольшие политические «Сказочки», предназначенные для взрослых. Они вышли в «Книге сказок» и в одноименном сборнике «Политические сказочки».

В 1907–1908 годах вышли его шестая, седьмая и восьмая книги стихов: «Змий», «Поль Верлен. Стихи, избранные и переведенные Федором Сологубом» и «Пламенный круг».

28 июня 1907 года в жизни Фёдора Сологуба произошла трагедия — умерла его младшая сестра Ольга Тетерникова.

«Вы не можете знать, как велика моя потеря, как мне тяжело и пустынно. <…> С сестрой связана вся моя жизнь и теперь я словно рассыпался и взвеялся в воздух. Живу внешне как всегда, и пишу, но как-то мне дико, что умер не я».

Фёдор Сологуб, Письмо к М. Н. Карвовской

Публикация произведений, однако, продолжалась. Работа шла в основном благодаря усилиям Анастасии Чеботаревской. Так, с 1909 по 1914 годы вышли два собрания сочинений Сологуба, 12-ти и дополненное 20-томное.

В 1914 году Фёдор Сологуб создал собственный журнал «Дневники писателей». В том же году был опубликован доработанный вариант трилогии «Творимая легенда» — самого светлого из крупных прозаических текстов Сологуба, в котором объединились темы творчества, любви, учительства, политики, жизни и смерти.

В 1916 году вышли военные рассказы Сологуба «Ярый год». Анастасия Чеботаревская, в свою очередь, составила сборник «Война в русской поэзии».

«Если в прозе Сологубу чаще свойственно воплощать чудовищное жизни, то в стихах он говорит чаще о жизни прекрасной, о красоте, о тишине. Муза его печальна или безумна. Предмет его поэзии — скорее, душа, преломляющая в себе мир, а не мир, преломленный в душе. Но личная поэзия уступает место внеличной, особенно когда её предметом становится политика. В последние годы Сологуб написал много политических стихов; иные из них слабее всего им написанного, отзывают плохой аллегорией на неглубокую тему; многие зато, бесспорно, принадлежат к лучшему, что дала русская революционная поэзия. Таково большинство стихов в маленьком сборнике “Родине”».

Александр Блок, «Творчество Фёдора Сологуба»

При Временном правительстве Сологуб возглавлял литературную курию деятелей искусств с целью отстоять независимость искусства от политики, а после Октябрьской революции автор «Мелкого беса» стал выступать с антибольшевисткой публицистикой.

С 1919 года начались попытки решить вопрос об эмиграции Сологубов-Тетерниковых. Через два года, когда супруги уже собирались уезжать (они получили разрешение на выезд в Эстонию), стало известно о смерти Блока и расстреле Гумилёва. Анастасия Чеботаревская тяжело отреагировала на эти известия. Её охватил страх — она была уверена, что следующей жертвой станет её муж, если никто не пожертвует собой вместо него. В этом же году она окончила жизнь самоубийством, бросившись в реку Ждановку. Фёдор Сологуб так и не смог уехать из родной страны.

«Смерть Анастасии Николаевны произвела на Сологуба впечатление потрясающее. Она стала для него домашним божеством, разрослась в какую-то благостную мистическую силу. Я видел в рукописи целый цикл чудесных стихов Сологуба, посвященных “Анастасии” — Anastasia, — светлому божеству, на короткое время спустившемуся в жизнь и осиявшему счастьем угрюмого поэта».

В. В. Вересарев, воспоминания о Фёдоре Сологубе

В этом году также вышли поэтические сборники «Небо голубое», «Одна любовь», «Фимиамы», сборник рассказов «Сочтенные дни» и роман «Заклинатель змей».

1924 год стал для Сологуба юбилейным — его творческой деятельности исполнилось 40 лет. Юбиляр возглавил Ленинградское отделение Всероссийского союза писателей и стал почётным председателем секции переводчиков, а в 1925 году — председателем секции детской литературы.

Через два года его здоровье резко ухудшилось. Проявились склероз сердца и болезнь почек. Несмотря на то, что ему было противопоказано курить и много ходить, он не отказывал себе в употреблении табака и продолжал посещать заседания Союза писателей. Современники отмечали, что в этот период певца смерти страстно тянуло к земной жизни. Он будто бы не готов был ещё уходить, хоть и назначил себе месяц смерти.

Тьма меня погубит в декабре.

В декабре я перестану жить.

Фёдор Сологуб, «Каждый год я болен в декабре»

5 декабря 1927 года Фёдор Сологуб ушёл из жизни. Похоронили его на Смоленском православном кладбище в Санкт-Петербурге. В 2002 году в городе Великие Луки установили мемориальную доску в его память, а в 2005 году — в поселке Крестцы, в котором Сологуб также работал учителем.

Список литературы

Айхенвальд Ю. Фёдор Сологуб. Мелкий бес // Русская мысль. 1907. № 9.

Блок А. A. Творчество Фёдора Сологуба // Перевал. 1907. № 10.

В. В. Вересаев о Фёдоре Сологубе. Воспоминания. Переписка (1924–1927) // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 2013 год. СПб.: Академический проект, 2014.

Воспоминания о Cеребряном веке / Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд. М.: Республика, 1993.

Гиппиус З. О Сологубе // Звено. 1924. № 163. 14 апреля.

Письма Ф. Сологуба к О.К. Тетерниковой // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 год. СПб.: Дм. Буланин, 2003. (Публикация Т. В. Мисникевич.)

Савельева М. С. Федор Сологуб. М.: Молодая гвардия, 2014. (Жизнь замечательных людей)

Чеботаревская А. Н. «Творимое» творчество // Чеботаревская А.Н. О Федоре Сологубе. Критика. Статьи и заметки. СПб.: Шиповник, 1911.