Текст: София Беломытцева

«Дать описание жизни Велимира Хлебникова — в настоящее время задача невыполнимая <….> Биография Велимира Хлебникова — дело будущего».

Биографические сведения // Собрание произведений Велимира Хлебникова. Том I. Поэмы. Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1928.

Велимир (Виктор) Владимирович Хлебников родился 28 октября (9 ноября) 1885 г. в дальнем селе Мало-Дербетовского улуса Астраханской области. Отец его Владимир Алексеевич Хлебников был попечителем улуса, педагогом и ученым-орнитологом (в 1919 г. он станет директором первого в Советской России заповедника). Мать Екатерина Николаевна (урожденная Вербицкая) происходила из дворянского рода и была знакома с революционерами 1870-х гг. Первоклассное образование Велимир Хлебников начал получать с детства: читал на русском и на французском, понимал природу, различал по голосам птиц, явно имел склонность к живописи и музыке. Семья часто переезжала: сначала в село Панаево Симбирской губернии, затем в 1897 г. в Симбирск, где будущий поэт поступил в гимназию, в 1898 г. в Казань.

1903 г. — Хлебников поступает на математическое отделение Казанского университета, 1904 г. — переходит на естественное отделение физико-математического факультета. Его первые публикации в студенческом журнале не художественные, а научные, соответствующие биологическому профилю: «Опыт построения одного естественно-научного понятия» и «О нахождении кукушки в Казанской губернии».

8 ноября 1906 г. Хлебников участвует в студенческой демонстрации и на месяц попадает в тюрьму. Интерес к лекциям вытесняют радикальные идеи: Хлебников сближается с молодыми революционерами, замышлявшими террористический акт. Резко ухудшившееся состояние здоровья помешало реализации планов будущего «председателя земного шара». Лето 1908 г. Хлебников проводит с семьей в Крыму.

Осень 1908 г. — Хлебников переезжает в Петербург и поступает на III курс физико-математического факультета. В тот год предпринимает первые попытки опубликовать литературное произведение: сближается с будущими футуристами, а также группой поэтов «Академии стиха», причастных к журналу «Аполлон»: Кузминым, Брюсовым, Ивановым. Однако в «Аполлоне» стихотворения Хлебникова не напечатали. Также Хлебников знакомится с В. Маяковским, пересылает ему многие свои рукописи. Впоследствии художник П.В. Митурич напишет открытое письмо Маяковскому с просьбой вернуть читателям ряд произведений, хранившихся у него предположительно с 1914 г.: «Памятник Пушкина», «Ладомир», «Разин», «Царапина по небу» и др. Письмо получилось, вероятно, более «обвинительным», чем ожидал сам Митурич:

«Теперь смею Вас уверить, что существует несколько групп и отдельных лиц, которые глубоко чтут имя Хлебникова, для которых не только произведения, но и строка-слово ушедшего учителя ценны, которые не преминут, в случае надобности, это засвидетельствовать, даже больше: пойти на решительную защиту и охрану его творчества. Не желая быть более строгим, чем Хлебников, я буду просить друзей и всех неравнодушных к работе Велемира не наказывать Вас прежде, чем не убедимся в Вашем упорстве в желании вредить будетлянскому делу».

 «Открытое письмо худ. П. Митурича Маяковскому»

Знакомится Хлебников и с Бурлюками, Е. Гуро, М. Матюшиным. В журнале «Весна» печатается рассказ Хлебникова «Испытание грешника», затем в сборнике «Садок Судей» — тексты «Зверинец», «Маркиза Дезес», «Журавль», «Усмейные смехачи». Члены кружка, в который входит Хлебников, по его предложению называют себя «будетлянами»: как футуристы, только с русским корнем.

С 1909 г. поэт печатается под теперь уже широко известным псевдонимом Велимир Хлебников: в новом имени чувствуется некое «космогоническое» созвучие. Осенью этого года подает заявление о переводе его на факультет восточных языков по разряду санскритской словесности, а вслед за этим переходит на 1-й курс славяно-русского отделения историко-филологического факультета. Так в научно-философских изысканиях поэта произошел поворот от сферы естественных наук к области гуманитарного знания. Небольшой по продолжительности в масштабах человеческой жизни период обучения санскриту показывает зарождающийся интерес к мистике, космогонии и мифу в широком смысле этого слова.

С 1910 по 1915 г. Хлебников переезжает с места на место: Петербург, Москва, Астрахань, Харьков, Херсон. В 1912 г. издаются три книги Хлебникова: «Учитель и ученик. Разговор», поэма «Игра в аду» и сборник «Мирсконца». Но наиболее яркое событие этого года — в Москве был выпущен получивший широкую известность футуристский сборник «Пощечина общественному вкусу», в который вошли и произведения Хлебникова. Во второй сборник «Садок Судей» входят «Гибель Атлантиды», «Шаман и Венера», «И и Э».

С конца 1915 г. Хлебников разрабатывает утопический проект общества Председателей земного шара. Не обошлось в этом проекте без собственной хлебниковской нумерологии. Будущих председателей должно было стать 317 (365 по числу дней в году минус магическое число 48). Войти в их число должны были люди разных национальностей:

«Нашей задачей в Петрограде было удлинить список Председателей, открыв род охоты за подписями, и скоро в список вошли очень хорошо отнесшиеся члены китайского посольства Тинь-Э-Ли-и Янь-Юй-Кай, молодой абиссинец Али-Серар, писатели Евреинов, Зенкевич, Маяковский, Бурлюк, Кузмин, Каменский, Асеев, художники Малевич, Куфтин, Брик, Пастернак, Спасский, летчики Богородский, Г. Кузьмин, Михайлов, Муромцев, Зигмунд, Прокофьев, американцы — Крауфорд, Виллер и Девис, Синякова и многие другие».

Велимир Хлебников. «Октябрь на Неве»

Тогда поэт жил в Москве в маленькой комнате на Николо-Песковской вместе с Дм. Петровским. Это было время сосредоточенной работы, опасного для душевного здоровья балансирования на грани мистики и религиозности.

«Сидел Хлебников всегда скрючившись на кровати с ногами, поперек ее и писал на своих лоскуточках каким-то невероятно мелким и убедительным почерком. Так же, клюнув носом в колени, и засыпал он. <…> По утрам самым трудным пунктом было умывание. Постоянно — происходила такая сцена: Хлебников стоял возле раковины и свободной рукой хлопал себя по губам, надувал при этом щеки. Получался звук вроде неудачной хлопушки. Проходило минут 10 – 20 – 30, он все стоял и шевелил странно неподвижными на громадном лбу бровями».

Дм. Петровский. Воспоминания о Велимире Хлебникове

По мысли Хлебникова, два государства должны были бы сосуществовать друг с другом — Государство Пространства и Государство Времени. Поддерживать гармонию должны были «лучшие люди», среди которых, например, выдающиеся, но такие разные фигуры своей эпохи как Вячеслав Иванов и отец Павел Флоренский. К отцу Павлу Флоренскому в Сергиев Посад Хлебников с кружковцами отправились зимой 1916 г. в Касьянов день. Интересен случай: по дороге в монастырь Хлебникову, Иванову и Петровскому встретилась цыганка. Она представилась Аграфеной и, как следовало ожидать, особенно много «вещей» наговорила Хлебникову. Отец Павел повел в тот день философский разговор: о собственном «законе Золотого Сечения», по которому произведение строится на «шумовой формуле». По воспоминаниям Дм. Петровского, тогда Хлебников отчего-то о проекте «председателей» умолчал.

Весной 1916 г. Хлебников был призван на службу и отправлен в Царицын. Отчаяние читается в строках письма врачу Н.И. Кульбину:

«Благодаря ругани, однообразной и тяжёлой, во мне умирает чувство языка. Где место Вечной Женственности под снарядами тяжелой 45-см. ругани? Я чувствую, что какие-то усадьбы и замки моей души выкорчеваны, сравнены с землею и разрушены. Кроме того, я должен становиться на путь особых прав и льгот, что вызывает неприязнь товарищей, не понимающих других достаточных оснований, кроме отсутствия ноги, боли в животе. Я вырван из самого разгара похода за будущее.

И теперь недоумеваю, что дальше».

Велимир Хлебников. Письма. Н.И. Кульбину. Царицын. Ноябрь-декабрь 1916 г.

Весной 1917 г. Хлебников получает отпуск. В армию он больше не вернулся, уехав сначала в Харьков, затем в Астрахань, Петроград, Москву. Октябрьскую революцию «будетляне» воспринимают без удивления: сам Хлебников давно предсказал ее.

«Однажды мы собрались вместе и, сгорая от нетерпения, решили звонить в Зимний дворец.

— Зимний дворец? Будьте добры соединить с Зимним дворцом.

— Зимний дворец? Это артель ломовых извозчиков.

— Что угодно? — холодный, вежливый, но невеселый голос.

— Артель грузовых извозчиков просит сообщить, как скоро выедут жильцы из Зимнего дворца?

— Что? Что?

— Выедут обитатели Зимнего дворца?

— А! Больше ничего? — слышится кислая улыбка.

— Ничего!

Слышно, что кто-то хохочет у другого конца проволоки».

Велимир Хлебников. «Октябрь на Неве»

Однако за глумлением в дни космического распада прошлого обычно стоит страх. Сам Хлебников пишет: «Первая заглавная буква новых дней свободы так часто пишется чернилами смерти».

1918 и 1919 годы Хлебников проводит на Украине: он честно признавался, что скрывался в психиатрической лечебнице от призыва в занявшую тогда Харьков Добровольческую армию. Пишет поэмы «Лесная тоска» и «Поэт». В апреле 1920 г. в харьковском театре Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф устраивают вечер и назначают Велимира Хлебникова Председателем земного шара. Однако наиболее значимым с точки зрения литературного творчества событием того года стало издание поэмы «Ладомир».

Октябрь 1920 г. — Велимир Хлебников отправляется в Баку, где встречается с Вячеславом Ивановым и устраивается на работу в местное отделение РОСТА.

Июнь-август 1921 г. — в качестве прикомандированного к штабу Красной Армии поэт направляется в Персию, в Тегеран, где участвует в походе в провинцию Гилян, целью которого было оказание помощи местным повстанцам-антимонархистам. Хлебников выступает как агитатор, параллельно работает над поэмой «Труба Гуль-муллы».

Тиран без Тэ.

«Рейс тумам донья».

Али

В Председатели шара земного

Посвящается за стаканом джи-джи.

<…>

И всё на «ша»: «шах», «шай», «шира».

Где молчаливому месяцу

Дано самое звонкое имя —

Ай, —

В этой стране я!»

Велимир Хлебников. «Труба Гуль-муллы»

Возвращается в Россию Хлебников через Баку и Пятигорск. Баку для него особенный город. Буква «Б» на особом языке поэта ассоциировалась с ярко-красным цветом. Так в один ассоциативный ряд вставали Баку, картины востока, красное полотно революции, звук наБАта и даже… фамилия «Бакунин», которую поэт в своих экзерсисах раскладывал на два слова — «Баку» и «Нина».

Уже в Москве Хлебников предпринимает ряд попыток издания произведений, но все они неудачны. Он поселяется у художника Митурича, который готовит к печати драму «Зангези» — итоговое произведение будет опубликовано через несколько дней после смерти поэта.

Болезни и голод истощили Велимира Хлебникова. Весной 1922 г. он едет в деревню Санталово Новгородской губернии. Надеялся выехать в Астрахань — не успел. 28 июня 1922 г. поэт скончался на 37-м году жизни. В 1922 и 1923 г. стараниями Митурича будут изданы «сверхповесть» «Зангези» и историко-математический трактат «Доски судьбы». Вокруг этого произведения по сей день существует множество спекуляций: некоторые исследователи видят в арифметике Хлебникова предсказание Второй мировой войны, распада советского государства и многих иных потрясений ХХ в. Однако не нам судить о правдивости и обоснованности наблюдений поэта, который так хотел рассказать человечеству свои «зачеловеческие сны».

Список литературы

Открытое письмо худ. П. Митурича Маяковскому // Нахлебники Хлебникова. М.: Изд. автора, 1927. 

Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове. М.: Огонек, 1926.

Собрание произведений Велимира Хлебникова. Т. 1: Поэмы / Под общей ред. Ю. Тынянова и Н. Степанова. Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1928–1930.

Тартаковский П.И. Поэзия Хлебникова и Восток. 1917–1922 годы. Ташкент: Издательство «Фан», 1992.

Тынянов Ю.Н. О Хлебникове // Тынянов Ю.Н. Архаисты и новаторы. Л.: «Прибой», 1929.

Хлебников В., Крученых А. и Вечорка Т. Мир и остальное. Баку, 1920.

Хлебников В. Полное собрание сочинений. Том 6/2. Доски судьбы. Заметки. Письма. М.: ИМЛИ РАН, 2005.