«Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженная в модное платье светской прелестницы» (Анненков Ю. П., «Дневник моих встреч»)

Текст: Надежда Критская

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна родилась 11(23).06.1889 в пригородном посёлке Большой Фонтан (Одесса). Отцом её был инженер-механик флота, капитан 2 ранга Андрей Антонович Горенко, матерью – Инна Эразмовна Стогова, принадлежавшая к старой дворянской семье. Ахматова была третьей из шести детей.

«Годовалым ребёнком я была перевезена на север – в Царское Село» (Ахматова А. А., «Коротко о себе» в книге «Советские писатели. Автобиографии»)

Там, будучи ещё девочкой, получала образование в Мариинской гимназии и познакомилась с поэтом Николаем Гумилёвым (1903 г.). Лето обычно проводила с семьёй под Севастополем.

В 1904 г., по собственным воспоминаниям, написала первые стихи, пытаясь соединить штампы дилетантской и декадентской поэзии. В те годы интересовалась Брюсовым.

«Совсем маленькой девочкой она писала стихи. И отец в шутку называл ее поэтом. Непокорная и чересчур свободолюбивая, она в семье была очень любима, но не пользовалась большим доверием. Все считали, что она может наделать много хлопот: уйти на долгое время из дома, не сказав никому ни слова, или уплыть далеко-далеко в море, где уже и татарчата не догонят ее, вскарабкаться на крышу — поговорить с луной, — словом, огорчить прелестную синеглазую маму и добродушную и веселую фрейлейн Монику» (Срезневская В. С., «Дафнис и Хлоя»)

В 1905 г. семья распалась, и Ахматова с матерью, братьями и сёстрами переехала в Евпаторию, оттуда в Киев. Гимназический курс проходила на дому из-за туберкулёза.

В 1907 г. окончила Фундуклеевскую гимназию.

В 1908 г. поступила на юридическое отделение Высших женских курсов в Киеве. В том же году в парижском журнале Николая Гумилёва «Сириус» печатается первое стихотворение Ахматовой.

В 1910 г. вышла замуж за Гумилёва. Позже путешествовала с ним по Европе, где познакомилась с художником Амедео Модильяни, летом по-настоящему дебютировала как поэт, читая стихи сначала друзьям Гумилёва в Павловске, а потом на «башне» Вячеслава Иванова. Живя в Царском Селе, некоторое время училась на Высших историко-литературных курсах Раева.

«Когда Анна Андреевна была женой Гумилева, они оба увлекались Некрасовым, которого с детства любили. Ко всем случаям своей жизни они применяли некрасовские стихи. Это стало у них любимой литературной игрой. Однажды, когда Гумилев сидел поутру у стола и спозаранку прилежно работал, Анна Андреевна все еще лежала в постели. Он укоризненно сказал ей словами Некрасова: “Белый день занялся над столицей, / Сладко спит молодая жена, / Только труженик муж бледнолицый / Не ложится, ему не до сна”. Анна Андреевна ответила ему такой же цитатой: “…на красной подушке / Первой степени Анна лежит”» (Чуковский К. И., «Анна Ахматова» в книге «Критические рассказы. Часть III»)

В 1911 г. начинает регулярно печататься в изданиях Москвы и Петербурга, входит в кружок «Цех поэтов», исполняет обязанности секретаря. Каждое лето, вплоть до 1917 г., проводит в имении свекрови в Слепнёво (Тверская губерния).

«Я впервые встретилась с Ахматовой в Париже в 1911 году. <…> Она тогда еще не печаталась. Он [Георгий Иванович Чулков] присылал мне ее стихи, и правда, они были очень оригинальны по форме и глубоки по чувству. В Париже мы вместе совершали прогулки и посещали иногда вечерами маленькие кафе, где обыкновенно слушали незатейливые шутливые выступления эстрадных певцов и танцоров. Ахматова была тогда очень молода, ей было не больше двадцати лет. Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее. Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная и гибкая. (Она сама мне показывала, что может, перегнувшись назад, коснуться головой своих ног.) На ней было белое платье и белая широкополая соломенная шляпа с большим белым страусовым пером — это перо ей привез только что вернувшийся тогда из Абиссинии ее муж — поэт Н. С. Гумилёв» (Чулкова Н. Г., «Об Анне Ахматовой»)

В 1912 г. у четы Гумилёвых родился единственный сын Лев. Выходит первый сборник Ахматовой «Вечер» с предисловием Михаила Кузмина. Из «Цеха поэтов» выделяется группа акмеистов, к которым А. А. причисляет Мандельштама, Гумилёва, Городецкого, Зенкевича, Нарбута. Сама она начинает активно выступать: в кабаре «Бродячая собака», во Всероссийском литературном общества, на Высших женских (Бестужевских) курсах, в Тенишевском училище, в здании Городской думы.

В 1913 г. между Гумилёвыми произошёл разрыв. Ахматова начинает часто посещать Общество поэтов, организованное Николаем Недоброво.

«А он, может быть, и сделал Ахматову» (Найман А. Г., «Рассказы о Анне Ахматовой»)

В 1914 г. после выхода сборника «Чётки» к поэту приходит слава. Появляется множество «подахматовок», пытающихся подражать её творчеству.

В 1915 г. началась дружба с Борисом Анрепом и временный отход от поэзии: одна из причин – открывшийся туберкулёз.

В 1917 г. увидела свет третья книга «Белая стая». Личные переживания уступают место темам войны, революции. Меняется поэтическая манера: живой разговор сменяется пророческими интонациями, отчётливо выделяется «пушкинский слой» с аллюзиями и на другие классические тексты. Ахматова работает в библиотеке Агрономического института, знакомится со специалистом по Древней Ассирии Владимиром Шилейко.

В 1918 г. оформлен развод Гумилёвых. А. А. выходит замуж за Шилейко.

«Вспоминала, как безумно ревновал ее В. К. Шилейко. Из-за этой дикой ревности она избегала встреч с Гумилёвым в 1919–1921 гг. Видела его редко, больше на людях. Сейчас жалеет об этом» (Оксман Ю. Г., из дневников)

В 1921-1922 гг. издаёт два сборника: «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI». Появляется стихотворение, осуждающее тех, кто уехал из России, в том числе Бориса Анрепа: «Не с теми я, кто бросил землю…»

«Передо мной лежат три белых томика Анны Ахматовой: «Четки», «Белая стая» и «Anno Domini 21». Перелистав эти томики, прежде всего отвечаю вам: Ахматова вовсе не такая нам «чужая», как это кажется с первого взгляда. В ее трех белых томиках трепещет и бьется живая, близкая, знакомая нам душа женщины современной переходной эпохи, эпохи ломки человеческой психологии…» (Коллонтай А. М., «О "Драконе" и "Белой птице"» из «Писем к трудящейся молодёжи», письмо 3-е)

В 1924-1926 гг. живёт на два дома: то у Николая Пунина с его семьёй в Фонтанном доме, то у Шилейко. В конце концов разводится с последним и перебирается к Пунину. Это считается третьим, «гражданским» браком Ахматовой; официальным, как и второй, он так и не стал.

В середине 20-х гг. начинается многолетнее молчание.

В 1929 г. в знак протеста против травли Замятина и Пильняка Ахматова выходит из Всероссийского союза писателей.

В 1935 г. арестованы Николай Пунин и Лев Гумилёв.

В 1935-1940 гг. складывается цикл-поэма «Реквием».

В 1940-1962 гг. создаётся «Поэма без героя».

«В то время и, кстати, до конца дней на поэме были сосредоточены все интересы Ахматовой, все линии ее личной поэтической жизни. «Томашевский сказал мне, что о моей поэме он мог бы написать книгу». Томашевский — это было для нее много, очень много, она чрезвычайно ценила пушкинистов и честью для себя считала быть причисленной к их клану» (Роскина Н. А., «Четыре главы»)

В 1941-1944 гг. эвакуированная из Ленинграда Ахматова живёт в Ташкенте.

В 1936-1946 гг. творчество переживает подъём. Стихотворение «Мужество» опубликовано в газете «Правда» (1942 г.)

В 1946 г. постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград» Ахматову подвергли жестокой и несправедливой критике и исключили из Союза писателей. Много лет спустя выяснится, что это было частью политической игры в борьбе ленинградской и московской группировок.

«Но что же могла написать Анна Андреевна в лагерь о своей жизни? Что после прощания с Лёвой и благословения его она потеряла сознание? Что она очнулась от слов гэбэшников: «А теперь вставайте, мы будем делать у вас обыск»? Что она не знает, сколько дней и ночей она пролежала в остывшей комнате? <…> Что в этом тумане горя она сожгла огромную часть своего литературного архива, который оставался в беспорядке под рукой? А там были не архивные документы, а живые рукописи ее ненапечатанных стихов! Она переживала это уничтожение как конец глубинного смысла всей своей жизни. Но и этого мало — она довершила свой порыв самоубийственным актом: написала верноподданнические стихи — вплоть до восхваления Сталина ко дню его рождения 21 декабря 1949 г. Весь следующий год журнал «Огонек» печатал за ее подписью стихотворный цикл «Слава миру», который всю оставшуюся жизнь жег Анну Андреевну как незаживающая рана. После этого выступления у нее навсегда появилась фальшивая интонация в разговоре на людях. <…> Она отреклась от нравственной чистоты своей поэзии ради спасения сына, а получила одни плевки с разных сторон и от того же сына. Когда, негодуя, он в который раз приводил ей в пример других матерей, она повторила, не выдержав: «Ни одна мать не сделала для своего сына того, что сделала я!» И получила в ответ катанье по полу, крики и лагерную лексику. Это было при мне. Жертва Ахматовой оказалась напрасной. «Грехопадение», насколько мне известно, никто ей не заказывал и ничего не обещал. Но она помнила, что ей ставили в вину ее молчание после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» и исключили из Союза писателей. Лёву, как мы видим, не выпустили, а надломленной Ахматовой предоставили право говорить с кем попало непроницаемым тоном и переводить на русский язык стихи своих иноязычных подражательниц. Если кто-нибудь думает, что это не пытка, он ничего не знает о радостях и страданиях творческой личности. В первый год (1950) Анна Андреевна только ездила раз в месяц в Москву, чтобы передавать дозволенную сумму в Лефортовскую тюрьму и получать расписку арестанта, то есть убедиться, что он жив и находится еще здесь…» (Герштейн Э. Г., «Мемуары»)

Во второй половине 50-х гг. Ахматова возвращается к советскому читателю, публикуются наиболее значительные её произведения.

В 1964 г. в Италии А. А., уже тяжело больной, перенесшей несколько инфарктов, вручается литературная премия «Этна-Таормина».

В 1965 г. Оксфордский университет присваивает Ахматовой степень почётного доктора. Выходит последняя книга – большой сборник «Бег времени», открывший весь огромный творческий путь от «Вечера» до «Комаровских набросков» 1961 г.

Ахматова умерла 5.03.1966 в подмосковном городе Домодедово. Была похоронена в посёлке Комарово под Петербургом.

«Хотя я помню, что, когда Арсений Тарковский начал свою надгробную речь словами «С уходом Ахматовой кончилось...» — все во мне воспротивилось: ничто не кончилось, ничто не могло и не может кончиться, пока существуем мы. «Волшебный» мы хор или не «волшебный». Не потому, что мы стихи ее помним или сами пишем, а потому, что она стала частью нас, частью наших душ, если угодно» (Бродский И. А., из бесед с Соломоном Волковым).

Список литературы

Ахматова без глянца / Сост., вступ. ст. П.Е. Фокин. СПб.: Амфора, 2007.

Воспоминания об Анне Ахматовой / Сост. В.Я. Виленко, В.А. Черных. М.:Советский писатель, 1991.

Русские писатели 20 века. Биографический словарь / Под ред. П.А. Николаева. М.: Большая Российская энциклопедия, 2000.

Русские писатели. Биобиблиографический словарь. В 2 ч. / Под ред. П.А. Николаева. М.: Просвещение, 1990.